
趙丰曾任美國航太總署哥達德太空飛行中心的太空

測地實驗室主任、中央大學地球科學院院長，現任
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與行星動力學、重力學、地球物理與地震學等。
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那
時節我在美國航太總署（NASA）工作，有一回翻

閱當時讀小學的女兒的家庭作業，不經意地看到

她美術課的畫作「我的家園」（下方左圖），令我感慨萬

千。除了「到底不愧是NASA科學家的女兒」的一點自我

良好感覺以外，我想到的是自己當年在台灣上小學時，對

於「我的家園」題目所畫出之畫作，大抵不外下方右圖那

般。兩個孩子心目中對「家園」的認知有著強烈對比，凸

顯了兩代間教育的進步和成功，也見證了背後值得驕傲的

科學進展。

右頁左圖是幀照片，拍攝時間是1972年12月7日，介於

上述的兩代畫作之間。這是NASA宏偉的阿波羅登陸月球

計畫的最後一次任務；在此之前已經成功登月五次，而此

行完成後，人類的一輪登月行動即將畫下句點（見2007

年11月號〈重返月球：這回玩真的嗎？〉）。此刻，阿波

羅17號從地球出發已航行了五個小時，距離地球有4萬

5000公里。太空艙裡三位太空人前後拍攝了好幾幀地球

全景照片，並傳送回地球。根據事後判斷，圖中那幀照片

的拍攝者應是施密特（Harrison H. Schmitt）。他身為地質

學家，是第12位、也是最後一位踏上月球的太空人，後來

當選過一任（六年）美國聯邦參議員。

12天後，完成了登月任務回到地球的太空人們，發現世

界各地的鄉親竟然正在瘋狂傳閱該照片。各界爭相報導、

評論；民眾無不驚歎，部份繼之以反思；商人則照例趁機

大發利市，熱賣畫報、印衫。照片本身則被冠以「藍色彈

珠」（Blue Marble）的雅號。（地球有個綽號叫做「藍色行

星」，而marble一字的原義是大理石，也用以代指童戲的

彩石彈珠。）

為什麼引起如此大的轟動？先前也曾有人造衛星及太空

人拍攝過地球遠景照，但從未如此完美、如此彩豔、如此

傳神，帶給初睹此情此景的人心如此強烈的震撼。人類頓

然驚覺：我們的居所只是懸浮在蒼穹間的彈丸；人們得以

從身外的角度看到，竟日汲汲營營的人類社會，全都只存

在於那顆藍色彈珠的表面，籠罩在細薄如蟬翼的大氣層

裡，也並沒有地球儀上那些刻意強調的人為國界。藍色彈

珠是大家共同擁有、共同享用的家園，是唯一的、賴以生

存、離不開的家園；它莊嚴美麗令人目眩神迷，卻又精緻

脆弱幾乎吹彈得破。

1970年代剛開始萌芽的環境保護意識，受到藍色彈珠

極大的鼓舞。很快地，這幀照片成功

地成為環保宣示的代言圖像，無遠弗

屆、所向披靡，對於爾後全球環保運

動的風起雲湧居功厥偉。雖然無從統

計，但要論人類史上流傳最廣的真實

照片，恐怕非這一幀藍色彈珠莫屬。

NASA於2002年推出新版的藍色彈

珠。這回可不是某時某地「喀嚓」

一聲就搞定的，而是藉由電腦影像處

理技術，將一系列人造衛星的遙測

照片「縫製」而成的大拼圖。2005

年NASA更上層樓，如法縫製，推出

影
像
來
源
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天上人間：藍色的彈珠
啟自人間，航向天邊；那一葉方舟，在茫茫太空中回眸而顧，

由近而遠，為人類發現了一個嶄新的地球。

左圖是我女兒在美國讀小學時的美術課家庭作業「我的家園」；右圖是我自己在小學時「我的家

園」的模擬畫作（由我授意、我女兒電腦繪圖）。強烈的對比，見證了兩代間教育的進步。
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「新世代」藍色彈珠——一系列12幅精美絕倫的圖像，

以單像素相當於半公里的解析度，記錄了地球在季節變

化下，一年12個月的全球拼圖（見http://earthobservatory.

nasa.gov/Features/BlueMarble/）。

其實更早的另一幀「冉升的地球」（Earthrise），就曾

經預告了太空照片震撼心靈的威力。那是1968年的耶

誕夜。NASA阿波羅 8號正進行頭一遭載人繞月飛行的

任務，指揮官鮑曼（Frank Borman）在調整太空船面對

地球的姿態時，趁機拍得了一幀地球正升上月平線的黑

白照。這會兒他對旁邊另兩位埋頭工作的太空人說：

「老天爺，瞧這景！地球正升上來，可美極了。」安德

斯（Bill Anders）回應說：「喂，別拍啦，這又沒在行事

表裡……」鮑曼笑喊洛弗爾（Jim Lovell）：「你那可有彩

色底片？」安德斯也說：「那捲彩色底片遞給我，拜託

快。」洛弗爾一邊讚歎著：「哇，真美……」

就這樣，冉升的地球誕生了（上方中圖）。美國郵政局

1969年用該照片為圖案，發行了郵票；《時代》則在2003

年出版的《改變世界的100張照片》裡，稱它是「環保史

上最有影響力的照片」。

把鏡頭拉到更遠，另一幀也許更加發人深省的照片，是

1990年攝得的「暗淡藍點」（Pale Blue Dot，上方右圖）。

拍攝者是無人太空船「航海家1號」（Voyager 1）。航海家

1號於1977年駛離地球，探訪了木星及土星，得到輝煌的

科學成果後，1980年開始航向無際星空，目前早已成為

離地球最遙遠的人造物。1990年上半年，經過天文學大

師、科普作家薩根（Carl Sagan, 1934~1996）一再請求，

NASA同意下指令讓航海家1號回眸，陸續拍攝了60幀太

陽系大家族各行星的「全家福」遠照。暗淡藍點攝於2月

14日，那時航海家1號距離地球已達60億公里，約40個天

文單位（日–地距離），光是用無線電波把影像以光速傳

回地球，行程就得花上五個半小時。

暗淡藍點就是我們的地球，在茫茫無邊的宇宙中一個孤

零零的細點。薩根以之做為他1994年出版的一本書名，

正如他所論，這幀照片的科學意義並不大，但是它的人文

意涵深刻而沉重。所有億萬年的生物演化，所有人類曾經

有過的戰爭、政治、宗教、文化，帝王將相、販夫走卒，

所有人間的喜怒哀樂、愛恨情仇、生老病死、美麗醜惡、

劇變災難，一切都發生在那個細點的某個小角落。

幾幀得來不易的照片，一張張都在邀請地球人思考：

人，在宇宙中的定位，到底是什麼？ N
A
S
A

藍色彈珠：1972年由NASA阿波羅17號太空人所

攝。褐色大地、藍色大海，白雲和氣旋雲系，白皚

的冰層覆蓋著南極洲。此刻太陽在拍攝者的正後

方，照耀著「滿地」。你能辨識出照片裡的地理嗎？

你可以根據照片做出如下的判斷嗎？時節是南半球

的夏季，五小時前從美國東部弗羅里達州發射時，

約是當地的午夜時分。

冉升的地球：1968年NASA阿波羅8號太空人攝自繞月

任務，前景是月球表面。相信你可以由照片的場景判

斷如下：（1）太陽此刻在前上遠方，照耀出「一輪弦

地」。（2）拍攝地點是在月球正面（朝地球這一面）某

處的上空（否則就見不著地球啦）。（3）當時是南半球

的夏季（提示：地球的南極朝著左上方，處於半年「永

晝」裡）。

暗淡藍點：1990年攝自NASA無人太空

船航海家1號，距離地球60億公里，光

是把影像以光速傳回地球，行程就得花

上五個半小時。圖中以藍色的圓圈所標

出的細點就是地球，你的認知裡的全世

界就在那裡（色彩條紋是照相機鏡頭反

光所致）。
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