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朋
友見面噓寒問暖，總扯些天氣。那是誰都可以評

論、老天爺決定的事兒。

「老天爺」是誰？太陽只負責提供光照能源，熱鬧的天

氣系統自有真正的締造者。首先是地球自轉，把陽光帶來

的能量調勻；加上地球自轉赤道面與公轉黃道面間23.5度

的傾角，成就了有緯度差別的四季。光這樣形容顯然還太

小覷了形形色色、變幻多端的氣候。即使同緯度的地方，

也有的濕暖、有的乾爽，有的冷壞人，顯然跟地理、地

形、海陸分佈脫不了關係；在這些條件之下，更根本的問

題是：為什麼大氣裡的風場、氣壓場是這樣，海裡的洋流

是那樣？這些決定氣候的因素，幕後的操盤手又是誰？

「科氏力」（Coriolis force）出場。這是在旋轉著的（非

慣性）座標系統裡會出現的假力，作用在運動中的物體

上。假雖假，對生活在一個旋轉座標——地球上的你我

而言，「弄假成真」的科氏力再真實不過！它的作用在日

常生活裡微不足道，但是把尺度擴大到幾百、幾千公里以

上，聚焦在地球的大流體——大氣和海洋的運動上，出人

意料、令人驚歎的事就一件件發生了。

流體「隨器成形」，大氣和海洋卻是「隨力成行」。最偉

大的力當然就是重力和由它衍生出來的浮力；但它們只控

管垂直方向（所謂流體靜態平衡）的狀態和運動，那麼我

們更感興趣的大尺度、水平方向的運動主要聽令於誰呢？

除了摩擦力、慣性加速度等次要角色外，主要的力一者

是源自氣壓差的氣壓梯度力，一者就是科氏力啦。在北

（南）半球，水平運動中的物體（例如風場、洋流）會感

受到由左（右）方推來的科氏力，緯度越高效果越強。

上述兩種力各有其規律，大氣、海洋的運動，也就是我

們平常說的環流，就在它們相互拉扯之下達成妥協關係，

這是經由19~20世紀多位氣象物理大師予以闡明的，術語

叫做「地轉平衡」（geostrophy），意思是氣壓梯度力與該

環流運動產生的科氏力相等而反向，兩者相消；有你就有

我，一旦達到平衡，該狀態就會成為常態。

地球上低緯度接受的陽光熱能強過高緯度，造成的熱對

流理應是南北方向循環，為什麼大氣環流卻主要是東西方

向、呈緯度帶的風場，而且南北半球相對於赤道呈鏡像對

稱（見右頁上圖）？沒錯，就是「旁門左道」科氏力的傑

弄假成真的旁門左道
怎麼說它呢？這傢伙專門弄假成真，行徑慣走旁門左道，卻竟是我們氣候的幕後操盤手。

19世紀的法國數理學家科里奧利（Gustave Coriolis, 

1792~1843）在處理砲彈軌跡問題時，發現需要加上

一項側向的假力，才能描述在旋轉中的地球上的力學

運動，後世稱此力為科氏力。

讓我們看看在旋轉著的（非慣性）座標系統裡，「立

場不同、各自表述」下會發生什麼怪事。放一隻螞蟻

在旋轉的轉盤上，牠必須牢抓盤面，否則馬上沿切線

甩離；但對螞蟻而言，牠感受到有個力要把牠沿著徑

向甩往盤緣，就像你坐雲霄飛車時感覺到的。這是有

名的離心力，假力一號。

假力二號：科氏力。想像好動的螞蟻想往轉盤中心

爬去，顯然牠的切線速度對內圈而言太快了。如果轉

盤是逆時針方向轉，那麼對螞蟻而言，相當於有個來

自左邊的力強迫牠偏右。其實，無論螞蟻是沿徑向往

外、或往任何方向爬，該推力都來自左邊；若轉盤是

順時針方向，則是右方來力。在三維的旋轉世界裡，

科氏力等於物體的速度與旋轉角速的向量叉積（用右

手定則）的兩倍，而與上兩者垂直。（垂直於速度的施

力做功為零，物體動能不變——沒錯，否則假力導致

真能量，就出現物理矛盾啦。）在北半球，物體水平

運動時感受到的科氏力由左方推來，南半球則反之。

本文所述的地轉平衡是空間尺度很大才會出現的現

象。科氏力的作用在日常生活裡微不足道，絕不是決

定因素。例如：北半球的河流右岸侵蝕得較厲害？汽

車右輪胎磨耗率較高？澡缸洩水、龍捲風總是逆時針

轉？這些有趣問題的答案都是「似是而非」。精密的傅

科（Foucault）擺，倒曾是史上有名的科氏力的演示。
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作。旋轉中的木星、土星氣流更是清楚的緯度帶狀。

更戲劇性的例子是颱風。注意到沒？來台灣報到的颱風

在衛星雲圖裡一律呈逆時針方向繞轉。颱風始自地區性的

低氣壓，低氣壓一旦形成，周圍的空氣理當直接流補進

去，立時敉平搞定，並不會產生麻煩的颱風。可是對不

起，在旋轉的地球的北半球，空氣打算流進低氣壓中心

時，會受到來自左方的推力而持續偏轉，繞著氣壓中心逆

時針打轉，對目標「可望而不可及」，風向並不垂直於等

氣壓線，而是沿著等氣壓線！好比你想直直下山，山路卻

老是橫向沿等高線盤旋。這時科氏力是徑向朝外，與朝內

的氣壓梯度力達成地轉平衡，這就是颱風了。

把上文中的北換成南、左換成右、逆時針換成順時針，

就得到了南半球的颱風。中間的赤道帶則是既不左也不

右——水平的科氏力根本就為零，這就是為什麼赤道帶從

來沒有颱風（見2009年9月號〈夏蟲字彙裡的「冰」字：

What's in a name?〉）。

颱風在海面上不但可以活很久，甚至會接受海氣的潛熱

能量加持而壯大，但終將登陸而在摩擦力之下消亡。摩擦

作用不大的情況倒有個活生生的例子：伽利略在望遠鏡裡

見到的木星表面大紅斑，隔了幾百年仍然旺盛如初。它是

個特大（足以丟好幾個地球進去）颱風嗎？剛好相反——

它在木星的南半球、卻是逆時針，因此是個高氣壓中心！

洋流是科氏力又一「力作」，它也呈南北的鏡像對稱，

在北大洋（不論是太平洋或是大西洋）做順時針一大圈的

循環，南大洋（還加入了印度洋）則逆時針（見下圖），

這表示南北洋在各自中心區域存在著高水壓（類似於木星

大紅斑）。這高水壓打哪來的？以北半球為例，中緯度西

風帶和低緯度東風帶各自把洋面的水擁向右側（而不是

「順風推水」），也就是北洋的中心區——這是「艾克曼

流」的結果，也是科氏力的體現。南半球的艾克曼流則把

水擁向左側，結果不論北或南，洋中心區都呈高水壓，聽

命於地轉平衡的外圍海水，就繞成所見的洋流了。

地球的洋流有個非常有趣的現象：不論北或南半球，洋

流的靠西股，也就是先前在赤道帶打了轉的暖水流，會特

別集中、強大，大致沿著大陸東側的幾百米等海深線推

進；而東股的洋流則散漫得多。這不對稱的現象一直讓海

洋學家百思不得其解，似乎與科氏力的某些微妙作用及水

流的能量耗散有關。最有名的例子是北太平洋西沿的黑潮

（其實這是古時日本人的錯誤命名，因為它是洋流，與

「潮」完全無關），從台灣東外海

擦身北進；還有北大西洋西沿的墨

西哥灣流——高緯度的歐洲之所以

適合人居、發展了高度文化，全拜

墨西哥灣流萬里送來的溫暖之賜。

另外一個更為強大的環南極洲洋

流，是唯一不受陸洲阻隔、自西向

東環繞世界一整圈的洋流；它當然

也處在地轉平衡的掌控下。

原來，地轉平衡就是老天爺。 
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