
趙丰曾任美國航太總署哥達德太空飛行中心的太空

測地實驗室主任、中央大學地球科學院院長，現任

中央研究院地球科學研究所所長；研究專長為地球

與行星動力學、重力學、地球物理與地震學等。
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慶祝過民國百年。想像回溯這漫漫百年100倍，我

們來到一萬年前的石器時代。再乘100倍，差不多

是地球準備進行上一次磁場倒轉之時；再100倍，則來到

恐龍稱霸地球的時代。至此還只回溯了地球年齡的2%而

已。地球有夠老，老得令人咋舌──地球今年46億歲。

這個數字我們是怎麼知道的？「地球的年齡」恐怕是地

球科學進展史上最重要、影響最深遠的科學公案。幾世

紀來各方先知異士輪番上陣，從宗教、博物、地質、物

理、化學等角度演繹了對此議題的高見，眾說紛紜、各持

己見，往復攻防，精采不下三國演義，卻全落得個謬以千

里。最終勝出的，是一支不相干的物理異軍，從斜刺裡殺

來，揪出個完全出人意表的答案。

話說古早的東、西方文明，除了中國的盤古和西方基督

教的《創世記》是持有「開天闢地」起始點概念的特例以

外，大抵都視時間為循環流轉，無始無終（人生的輪迴、

輪番的大洪水、馬雅長曆的換頁都是案例），「地球今年

幾歲？」根本不成為問題，也無從回答。

隨著地理大發現和天文知識的進步，15~16世紀民智漸

開，對地球在宇宙中的空間概念逐漸形成，然而對時間的

概念依舊不甚了解。1650年，愛爾蘭主教鄂雪爾（James 

Ussher）根據聖經的字面記述，認定地球誕生於公元前

4004年。這番現代人視為笑談之論，一方面不幸造成了

相當深遠的誤導，一方面也將「地球年齡」這議題正式端

上檯面，一樁歷史公案如是開始。

躲不掉的當頭棒喝是在世界各處普遍可見的「化石」

──這些千奇百怪的往古生物遺骸是哪來的？挾帶著它們

的一層層岩石是怎麼回事？17世紀的丹麥人史坦森（Niels 

Steensen）可能是第一個有系統地觀察、推理，而正確認

識沉積岩層裡化石的人。然而化石的存在，見證的只是地

球短短6000年的歲月嗎？儘管隱隱作痛，當時的人仍舊

抱持著簡單一句「上帝的作為」就大事底定的心態。

百年後，蘇格蘭人赫頓（James Hutton）這位被譽為現

代地質學之父的偉大科學家，才真正參透了地形地貌背後

的地質作用和變化，人類也才意識到：化石和沉積岩層竟

是地球以它既獨特又極富創意的方式，撰寫成的一頁頁偉

大史書！也必得從地球6000歲的那聖經式認定中完全跳

脫出來，才有可能理解地質變化的滄海桑田、海枯石爛，

和那必須經歷的天長地久、地老天荒。

當時工業革命正夯，到處有礦山、鐵道、運河在開挖，

人們開始看到更多前所未見的地層，「地球有年齡」的信

念於是加速深植人心。赫頓倒沒有對之追根究柢，也沒有

預見化石上下分層、類聚的漸變，及其普世分佈的規律

性。參透後者所代表的意義的，是「英國地質學之父」史

密斯（William Smith）和法國人居維葉（Georges Cuvier），

地老天荒問幾何（一）
地球今年幾歲？要回答這問題，得先認識到它確實是個問題。

幾世紀的問與答之間，成了一樁糾結宗教、博物、地質、物理、化學的歷史公案。

有著這種地貌的地球，一定相當老吧！圖為美國大峽谷，厚達兩公里的岩層記錄了千百種古生物（化石）的興衰，因被流水切割而呈現出來。
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他們利用沉積岩層和其間古生物（化

石）興衰做為指標，建立了地層相對

時序的邏輯（見下方〈地科教室〉）。

然而，相對的時序雖然能夠確認「甲

比乙老」，卻無法確知它們的絕對年

齡。當時最有「見地」的地質學家，

恐怕也只能虛心（或是心虛？）地

說：地球總有幾千萬到幾億歲吧。

從地質古生物的時序可以清楚看

出，生物體的複雜度隨時間而增加，

而某生物一旦滅絕就不再重現，在在表明時間是單向不循

環的。這些無疑曾給予達爾文的物種演化論極關鍵的啟

示。達爾文堅信物種演化的過程需要天長地久，絕不是短

短6000年可以對付的。他抱憾以終，並不知曉地球的實

際年齡對他要求的天長地久而言，其實是綽綽有餘的。

地質學家、博物學家盡力了，物理、化學家呢？物理學

家秉持的論證出發點是：太陽系的成員都是同時形成，混

沌時期各行星在凝聚的過程中，重力位能都撞成了熱能，

因此都處於灼熱狀態。那麼地球一路冷到如今這個狀態，

需要多久呢？物體越大則冷得越慢，法國人布豐（Comte 

de Buffon）親做實驗，根據一系列大小鐵球的冷卻速率，

鐵口直斷地球年齡是7萬4832歲，甚至斷言地球再過9萬

3291年就會冷到無法居住。人們對此將信將疑。

克耳文爵士（Lord Kelvin）接著進

場。大師出手果然不凡，他將場景

拉大，利用前述星球凝聚成灼熱的道

理，加上熱力學的物理原理，推估太

陽少不了一億歲、多不過五億歲。

同理，他推算地球冷卻到如今已有

9800萬歲；幾年後他將地球的年齡

下修為2000萬~4000萬歲。克耳文爵

士在科學界權高望重、一言九鼎，時

人信服於他的物理推導，殊不知他出

發推算所假設的物理機制其實已是錯誤的！就這樣，地球

這位LKK，在過去很長一段時間裡一直被正式誤認為是個

少年郎。

另外還有一些蹊徑來「攪局」，雖然仍舊是謬之千里，

卻是饒富創意。其一：月球對地球造成的潮汐摩擦，一面

使地球自轉減慢，一面讓月球逐漸遠去。達爾文的兒子喬

治（一位天文學家）根據這道理，假定地球形成時的自轉

週期是3~5小時，推估地球的年齡當在5600萬年上下。

這款誤估的差錯，因素包括潮汐摩擦的強度其實並不能夠

「以今溯往」，因為它決定於陸地、海洋的地理分佈，而

後者是隨著地表板塊運動而一直在變的。

其二：海洋接受陸地沖刷來的物質，包括了各種可溶解

的鹽，海水的鹽度於是逐漸增加；這簡單的道理，可用以

估計海洋的年齡，天文學家哈雷便曾這樣想。19世紀以至

20世紀初，陸續有地球化學家仔細估算，得到的海洋年

齡從2500萬~1億5000萬歲不等。不管其估計值是多少，

現在我們知道，由於板塊運動對地球表面（包括海底沉積

物）持續洗牌，現今海洋的年齡和地球年齡根本是兩碼子

事，就像萬年鍋裡的高湯一樣，眼前鍋內的湯料並不能告

訴你這湯是哪年哪月開始烹煮的。

地球到底幾歲？好像我愛看的「犯罪現場調查」（CSI）

裡的一起凶殺案，不會說話的屍體現在就躺在員警眼前。

現場血跡顯示情景 A、凶器顯示 B、鞋印顯示 C；路人

甲、乙、丙報告他們在暗夜當時看到、聽到些什麼，卻互

相兜不攏；嫌疑人一、二、三號證辭零亂、語多隱晦；加

上人權律師百般阻撓，檢察官不斷掣肘，媒體恣意報導，

辦案人員精明幹練卻各有心結。案子辦成這樣，有希望水

落石出嗎？有關鍵的DNA嗎？在哪裡？能一錘定音嗎？

下期續。 

世界各處的淺海，接受著陸源泥沙物質的沉積。隨

著各地沉積環境不斷變遷，因時因地而不同的沉積物

一層層堆積，在重壓下逐漸形成一層層水平的沉積岩

層，越下層代表的越老。永不停歇的板塊運動使大面

積的沉積岩層成為陸地（過程中岩層可能傾斜或產生

褶皺，同時又開始遭受侵蝕），往往又如此輪番的滄海

桑田、桑田滄海。

所以，我們看見的沉積岩層總是斷斷續續，然而都

代表了往古的某些時段。當時的海生動、植物死後未

爛的遺骸被掩埋於海底泥沙中，日久天長成為化石，

夾在一層層沉積岩的「書頁」裡。海生物種不斷演

化，並歷經了大大小小的物種滅絕事件，書頁也就成

了生物興衰的走馬燈記錄了。蒐集全球各地的化石沉

積岩層片段記錄，仔細拼湊、銜接、串連起來，一部

完整的、有著奇異地名代號的地質古生物史型錄便建

製完成，沉積岩層的相對年齡即得以判明。

地質學家史密斯1815年出版的英國地質圖

集，列舉他蒐集、研究而且鍾愛的化石標本。
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